AS PARTES DA CASA

Eu estava longe e doente e pensava sobre o que me restava lá em casa: a escassa luz da natureza nas paredes, a casca de laranja a torrar no sol do quintal. Um choro antigo de criança, sim. E também o riso nas frestas e simetrias. A flor egressa do jarro na pia da cozinha, a árvore que retém a chuva e o fogo. O pano de chão no rodo, os pios alados dos curiós no lado de fora, a solidão na insônia, enfim desligada das outras coisas de dentro e de fora. São as partes da casa. Também você, mulher casada comigo, com tudo que é seu em você (os passos na sala, os ruídos no quarto, a bunda apertada na calça inelástica), faz parte da casa. Adrenalina, queira ou não queira.